יצאנו אל העיר העתיקה במזרח ירושלים. סוחרי השוק הותיקים לבושים בחליפות צמר כהות משרתים את לקוחותיהם בהם ערבים מבוגרים הלובשים שמלה ארוכה מאריג צמר כהה ומעליה ז'קט צמר מפוספס תואם. מעניין השילוב בין מה שנתפש כ"מזרחי" לבין "מערבי". הבחירה הזאת היא הרבה יותר מהצהרת סגנון אישית או חברתית. לפעמים, כמו בימי ה'טורקים הצעירים', הבחירה בלבוש "מערבי", הכולל חליפות צמר דק וחולצות כותנה מעומלנות, הוא הצהרה פוליטית של השתייכות לעולם אחד וריחוק מבחירה מעולם המסורת והדת. בתחילת המאה העשרים, באימפריה העותומנית השוקעת, הביקוש לבדים 'אירופאים' היה גבוה. אחד מאבות אבותינו היה מבעלי בית מסחר מכובד לבדי צמר 'אנגלי' מאיכות גבוהה במיוחד המתאימה לחליפותיהם של מכובדי הקהילה לפי סגנון הלבוש שהיה מקובל אז, כגשר בין ה'לבנט' ל'קידמה'.

אנחנו זוכרות את הסיפורים המשפחתיים על נסיעותיו של אותו סב עלום ברחבי האימפריות. באחד התצלומים הוא נראה בחליפה מהודרת ואפרפרה, תרבוש טורקי אדום לראשו, עומד בכיכר קטנה בסלוניקי, שהייתה מרכז תעשיית הצמר של האימפריה בזכות קהילת האורגים והסוחרים היהודיים שישבו בה. בספרו על תעשיות וייצור באימפריה העותומנית, דונלד קאטר ( Donald Quataert)  מתאר את העיר סלוניקי כמרכז ייצור הצמר באימפריה שנע בין שגשוג ופיגור אחר ההמצאות הטכנולוגיות האנגליות.

תעשיית הטקסטיל הטורקית דווקא קיבלה תנופה נוספת אחרי שהכימאים הגרמנים ואנגלים המציאו שיטות יעילות יותר לצביעת בדים. אז המפעלים הקטנים החלו לייצר לא רק חליפות 'כמו באירופה' אלא גם פרטי לבוש ססגוניים וצבעוניים לפי 'טעם המזרח' ובאיכות גבוהה יותר, ויכלו להתחרות ביתר קלות בתעשיות הטקסטיל האנגליות המצליחות. ואכן, מסלוניקי נדד אותו הסב לאימפריה אחרת, לערי הענק לונדון ומנצ'סטר, שני מרכזי צמר חשובים ומשפיעים. לפי סיפורי המשפחה, הוא אפילו הרחיק עד לוס אנג'לס בשליחות בית המסחר היוקרתי, כדי לספק את צרכי הצמר של הלקוחות המתיישבים הראשונים בעיר הנבנית במדבר.

מסעות המסחר של אבי אבותינו יוצרים מפה עולמית של צמר, יבשות וערים מרוחקות ושונות כל כך הקשורות ביניהן בחוט צמר דק אך עמיד. לנו נשארו כמה מזכרות מאותם חיים רחוקים: סוודר צמר אנגלי איכותי אפור, ורדיד קשמיר דקיק, סרוג ביד, שהעניק אותו סב לנערתו, סבתא רבא מעורפלת, יחד עם צמידי הזהב האוריינטליים שעוברים בירושה בין בנות המשפחה.

איור של יוסי שטרן מתוך "דיליז'אנס לשנים ראשונות" בעריכת גליה ירדני בהוצאת המכון להוצאה לאור בישראל בע"מ (הספר אזל) על החיים בא"י בתקופת העליה הראשונה.1880